Tantra e sessualità: cosa dicono davvero

Se sei arrivato qui cercando il sesso tantrico, questa è la pagina giusta — ma preparati, perché non dice quello che ti aspetti. Nelle fonti indiane il sesso rituale esiste davvero. Solo che riguardava pochissimi, si faceva sotto condizioni severe, e il piacere non c'entrava. Ti racconto cosa dicono i testi, chi lo praticava, e come è nata la versione che ti hanno venduto.

Da dove nasce il malinteso

Cerca «tantra» in italiano e quasi tutto quello che trovi parla di sesso: durata, respirazione di coppia, massaggi.

È un caso quasi unico di parola che cambia completamente significato passando da una cultura all'altra, senza che nessuno se ne accorga.

In sanscrito tantra ha a che fare con il telaio e la trama: indica un tessuto, e per estensione un trattato. Nella letteratura indiana designa un genere di libri, come da noi «manuale». Esistono tantra che parlano di architettura dei templi, di astrologia, di medicina.

Il salto è avvenuto in Occidente, e ha una data abbastanza precisa. Ci arrivo alla fine — prima devi sapere che forma aveva la cosa vera.

Il rito, per intero

Al centro di tutto c'è un rito che si chiama pañcamakāra, «i cinque ma», perché i suoi elementi cominciano tutti con quella sillaba:

• madya — vino
• māṃsa — carne
• matsya — pesce
• mudrā — cereali tostati
• maithuna — unione sessuale

Guarda bene questa lista, perché c'è dentro la prima sorpresa: quattro elementi su cinque sono cibo.

Non è un rito sessuale con qualche contorno. È un rito che infrange in blocco le regole di purezza della società brahmanica, e il sesso è solo l'ultimo e più estremo dei cinque atti.

La seconda cosa da sapere: per un brahmano dell'India medievale alcol, carne e pesce non erano «sconsigliati». Erano impuri. Consumarli di proposito, in un rito, significava attraversare un confine che l'intera società considerava invalicabile.

Il maithuna, e le sue condizioni

Il quinto elemento è l'unione sessuale. I testi che la descrivono — le correnti kaula, e più tardi il Kulārṇava Tantra — la circondano di condizioni molto precise. Leggile, perché sono quelle che spariscono sempre nelle versioni divulgate.

• Iniziazione. Non ci accedeva chi non fosse stato iniziato da un maestro, dopo anni di preparazione.
• Segretezza. Vincoli severi, e testi scritti apposta in linguaggio oscuro.
• Non erano loro due. I partecipanti si identificavano ritualmente con Shiva e Shakti attraverso mantra e visualizzazioni. Per la durata del rito erano le due divinità, non due persone.
• Trattenere. Molte fonti prescrivono la non emissione — e non per durare di più: per non disperdere. Sul significato preciso gli studiosi discutono ancora.

E adesso la cosa che i testi non dicono, che è altrettanto importante: non parlano di intimità di coppia, non parlano di migliorare la relazione, non parlano di durata come obiettivo, non parlano di piacere condiviso.

Sono tutte preoccupazioni nostre. Legittime, e nostre.

Quanti lo facevano davvero

Pochissimi, e questa è la cosa che rimette tutto in proporzione.

Nel tantra indiano si distinguono due orientamenti:

• La via della mano destra, maggioritaria, che dei cinque elementi fa un uso sostitutivo: latte di cocco al posto del vino, e al posto dell'unione la congiunzione interiore dei due principi dentro il corpo del praticante.
• La via della mano sinistra, minoritaria, che li prende alla lettera.

La grande maggioranza dei tantrici storici non ha mai celebrato quel rito nella forma concreta. Per quasi tutte le scuole il tantra è stato ed è un'altra cosa: iniziazione, mantra, diagrammi, liturgia quotidiana, meditazione sul corpo sottile. Una vita rituale intensa e ordinatissima, non un'eccezione trasgressiva.

C'è poi una domanda che le fonti antiche affrontano poco e che a noi interessa parecchio: chi erano le donne coinvolte, e quanto scelto fosse il loro ruolo. Su questo la ricerca recente è molto più cauta dei manuali. La risposta onesta, spesso, è che non lo sappiamo — e che la disparità era considerevole. Se qualcuno ti presenta il tantra storico come un modello di parità fra i sessi, sta proiettando indietro qualcosa che ci piacerebbe trovarci.

E però il corpo c'entra, eccome

Adesso attento, perché qui si può fare l'errore opposto: concludere che il tantra non abbia niente a che fare con il corpo e il desiderio. Ce l'ha, e in modo molto più profondo di quanto racconti qualunque seminario.

Quasi tutta la spiritualità indiana precedente considera il corpo un problema: da disciplinare, ridurre, alla fine superare. Il tantra rovescia il tavolo. Se la realtà è una sola e tutto ne è manifestazione, il corpo non è l'ostacolo verso il divino: è uno dei posti in cui il divino accade.

Da qui il corpo sottile, l'attenzione al respiro, alla voce, ai sensi come porte d'accesso.

E da qui il punto che vale la pena portarsi via: il desiderio non viene condannato, viene riorientato. Non è una forza da spegnere: è la stessa energia che, riconosciuta per quello che è, ti muove. Questa sì che è una posizione tantrica autentica — ed è molto più radicale di qualunque tecnica.

Se vuoi vedere da dove viene, sta tutta nella metafisica non dualista: te la spiego senza gergo nella pagina sulla filosofia.

Come ci siamo arrivati: due passaggi

Primo: le traduzioni

Inizio Novecento. Un magistrato britannico, John Woodroffe, che firmava come Arthur Avalon, pubblica le prime traduzioni accessibili — fra cui The Serpent Power nel 1919.

Woodroffe lavora per difendere il tantra dall'accusa di oscenità che gli veniva rivolta. E per farlo ne accentua la filosofia e ne attenua i riti più scomodi. Risultato: l'Occidente incontra il tantra già filtrato. Te la racconto per intero nella pagina su di lui.

Secondo: la controcultura

Anni Sessanta e Settanta, e tutto si rovescia. In un Occidente che sta rifacendo i conti con la propria morale sessuale, proprio l'aspetto che Woodroffe aveva messo in ombra diventa quello che si va a cercare.

La figura centrale è Osho, che tiene sul tantra un ciclo di discorsi di enorme diffusione e lo rilegge come liberazione psicologica e sessuale, mescolandolo con psicoterapia occidentale e dinamiche di gruppo. Cosa ha preso e cosa ha inventato.

Da lì nasce il neotantra: seminari, scuole, pratiche di coppia, e poi tutta l'offerta commerciale che conosci — compreso il «massaggio tantrico», che come formato è un'invenzione occidentale recente e nelle fonti indiane non esiste.

Il neotantra è un'altra cosa, e va detto

Qui ci tengo a essere preciso, perché è il punto in cui la divulgazione italiana sbaglia — in una delle due direzioni.

Primo errore: vendere i seminari neotantrici come «tantra millenario». Non lo sono. Hanno cinquant'anni, sono nati in Occidente, rispondono a bisogni occidentali. La loro genealogia passa più per la California che per il Kashmir.

Secondo errore, uguale e contrario: liquidarli come ciarlataneria perché non sono antichi. Che una cosa sia recente non la rende inutile. Lavorare sulla presenza, sul respiro, sul consenso e sulla comunicazione dentro una coppia è una cosa seria, e a molte persone fa bene.

Semplicemente è un'altra cosa, e merita di essere chiamata col suo nome.

Le domande che mi fanno più spesso

Il tantra è una pratica sessuale?

No. È un genere di testi e un insieme di tradizioni rituali in cui il sesso rituale esiste ma è marginale, riservato a correnti minoritarie e a iniziati. Quasi tutta la pratica tantrica storica non lo comprende.

Serve a durare di più?

Quella domanda appartiene tutta al neotantra e alla sessuologia. Nelle fonti classiche trattenere ha un significato rituale, non prestazionale, e non compare mai come obiettivo. Se il tuo interesse è quello, la risposta seria non è il tantra: è la sessuologia — e te ne parlo qui.

Serve avere un partner?

Per il grosso della pratica no: mantra, rito e meditazione sono cose che si fanno da soli. Nella via della mano destra l'unione dei due principi avviene dentro il praticante.

È induista o buddhista?

Tutti e due. Correnti tantriche attraversano shivaismo, shaktismo, vishnuismo e buddhismo — dove danno vita al vajrayāna, la forma prevalente in Tibet. La distinzione è qui.