«Respirate insieme, guardatevi negli occhi, fate circolare l'energia lungo la colonna.» Di questo, nei testi indiani, non c'è una riga. Del respiro invece c'è moltissimo — e quello che ne dicono è più utile della tecnica che ti hanno venduto.
Quello che i testi dicono davvero
Comincio dalla cosa che sorprende di più: nei tantra il respiro non è mai una tecnica erotica. È lo strumento tecnico centrale della pratica — di tutta la pratica, il rito sessuale compreso, ma non in modo speciale.
Il Vijñāna Bhairava è il testo più esplicito, e le sue prime istruzioni riguardano proprio questo. Non dicono di respirare più lentamente né più a fondo. Indicano i due punti in cui il respiro si inverte: dove l'aria che entra smette di entrare, e dove quella che esce smette di uscire.
Sono due sospensioni brevissime che avvengono da sole, decine di migliaia di volte al giorno, e su cui nessuno posa mai l'attenzione. Il testo le indica come porte.
Perché proprio il respiro, e non altro
La ragione la dicono i testi stessi, e te l'ho raccontata per esteso altrove: il respiro è l'unica funzione del corpo che sta a metà. Procede da sola come il battito del cuore, ma la puoi prendere in mano quando vuoi.
Ora tieni insieme questa cosa e il sesso, e vedi perché la faccenda diventa interessante.
Durante l'eccitazione il respiro passa dalla tua parte a quella automatica. Accelera, si fa superficiale, a tratti si ferma del tutto — e tu non decidi niente di tutto questo. È uno dei pochi momenti della giornata in cui l'involontario prende il sopravvento su una funzione che di solito potresti governare.
Per una tradizione che ha costruito il proprio metodo esattamente su quella cerniera, è un momento tecnicamente rilevante. Non perché il sesso sia sacro: perché lì la cerniera si vede meglio.
Quello che nei testi non c'è
E adesso la parte che ti serve per non farti raccontare storie. Queste tre cose, che senti in ogni corso, nelle fonti indiane non compaiono:
- La respirazione sincronizzata di coppia. Respirare allo stesso ritmo dell'altro, o alternato — uno inspira mentre l'altro espira.
- Il respiro «negli occhi». Restare a fissarsi respirando insieme, seduti uno di fronte all'altra.
- La circolazione dell'energia col respiro. Farla salire lungo la colonna a ogni inspirazione, passarla all'altro a ogni espirazione.
Sono nate nel Novecento, e la catena si ricostruisce: i discorsi di Osho, i gruppi californiani degli anni Sessanta e Settanta, e da lì il formato che compri oggi. Funzionano per quello che promettono — due persone che rallentano e si guardano — e non hanno bisogno di un'origine antica per valere.
Il problema non è che siano recenti. È che vengono vendute come antiche, e l'antichità ha un prezzo di listino.
E nel rito sessuale, allora?
Il maithuna è l'ultimo dei cinque elementi di un rito lungo e regolato. Quando Abhinavagupta lo descrive nel ventinovesimo capitolo del Tantrāloka, il vocabolario tecnico che usa per il soffio è lo stesso di tutto il resto del rito: la stessa terminologia della pratica quotidiana solitaria.
Cioè: il respiro governato c'è, ed è centrale. Ma non è una tecnica sessuale che si accende in quel momento — è la competenza che il praticante ha già, da anni, e che in quel momento continua a usare.
È una differenza che cambia tutto. Nei testi non impari a respirare per fare sesso. Hai imparato a condurre il soffio, e quel giorno c'è anche il sesso.
Perché la versione «di coppia» ha vinto
Perché è insegnabile in un fine settimana. Condurre il soffio richiede anni e non si verifica dall'esterno; respirare in sincrono con qualcuno si impara in dieci minuti e si vede subito che lo stai facendo.
Una pratica che si può mostrare in una foto di gruppo ha un vantaggio enorme su una che non si vede.
La cosa che il corpo fa da solo, e che nessuno guarda
C'è un fatto che non ha bisogno di nessuna tradizione per essere verificato, e che quasi nessuno ti dice.
Ad alta eccitazione, quasi tutti trattengono il respiro. Non un po': lo fermano proprio, per secondi interi, spesso senza accorgersene, e di solito nei momenti in cui l'attenzione si stringe di più.
Non è un difetto e non c'è niente da correggere. Ma è l'unico punto di questa pagina in cui i testi indiani e la tua esperienza di stasera si toccano davvero — perché trattenere il fiato è il modo in cui il corpo dice che ti sei irrigidito su un risultato. E su questo la ricerca contemporanea ha qualcosa di preciso da dire.
Masters e Johnson, nel 1970, danno un nome alla cosa che manda all'aria più incontri di qualunque altra: lo spectatoring. È quando smetti di stare dentro a quello che succede e cominci a guardarti da fuori, valutando come stai andando. L'attenzione si sposta dall'esperienza alla prestazione, e l'eccitazione cala.
Lori Brotto, psicologa clinica all'Università della British Columbia, ha passato vent'anni a costruire protocolli che riportano l'attenzione al corpo, misurandone gli effetti su desiderio ed eccitazione. Il meccanismo che allena è la stessa cosa: accorgersi di essere andati via, e tornare.
E qui i limiti, che vanno detti. Sul respiro durante il rapporto in particolare la ricerca è scarsa: non esiste uno studio che dimostri che respirare in un certo modo migliori il sesso. Quello che è documentato è il meccanismo dell'attenzione, non una tecnica respiratoria.
W.H. Masters, V.E. Johnson, Human Sexual Inadequacy, Little, Brown & Co., 1970 · Lori A. Brotto, Better Sex Through Mindfulness, Greystone Books, 2018.
Quello che ti resta in mano
Tre traduzioni, e ti conviene farle ogni volta che senti parlare di respiro e sesso insieme.
Dove ti dicono «respirate insieme», leggi: una pratica occidentale del Novecento, che può farti bene e non viene da lì.
Dove ti dicono «fai salire l'energia col respiro», leggi: una metafora idraulica costruita da un inglese nel 1919, e nei testi quella sostanza non esiste.
E dove i testi indicano il respiro, leggi quello che indicano davvero — non un modo di respirare, ma il punto in cui il respiro si ferma da solo. Quella porta è aperta anche stasera, e non costa niente accorgersene.
Tutte le istruzioni che girano ti chiedono di cambiare il respiro: rallentarlo, sincronizzarlo, farlo salire. Nei testi la richiesta è l'opposta, ed è più facile e più scomoda insieme: lasciarlo fare, e guardarlo.
Cosa fai: la prossima volta, una volta sola, nota se stai trattenendo il fiato. Non riprendere a respirare apposta, non correggere niente: nota che l'hai fermato, e vedi se riparte da solo. Nove volte su dieci riparte — e quel momento lì, in cui te ne accorgi senza intervenire, è esattamente quello che il Vijñāna Bhairava chiede di fare con il respiro. Solo che di solito lo si prova seduti, e da soli.
Il quadro d'insieme
Questo pezzo risponde a una domanda sola. La sezione a cui appartiene è Tantra e sessualità: cosa dicono le fonti.
