Salta al contenuto
Tantricamente
Rilievo di pietra, due figure intrecciate dai contorni consumati

Home · Sessualità

Sessualità

Il maithuna, cosa dicono i testi

di Luca Masrè Passaro6 minuti30 agosto 2026

È l'atto su cui si regge l'intera reputazione del tantra in Occidente. Ed è anche quello di cui i testi parlano meno di quanto ti aspetti — in un modo che con l'erotismo ha poco a che fare. Ti leggo cosa dicono davvero, compresi i dettagli che di solito si omettono.

Dove sta, nel rito

Maithuna è il quinto e ultimo degli elementi del rito kaula. Non è un rito a sé: è la conclusione di una liturgia lunga — purificazione, tracciamento del diagramma, imposizione delle sillabe, offerte, consumo degli altri quattro elementi. Il quadro sta nella pagina sui cinque M.

E prima che accada, i due partecipanti hanno compiuto un'operazione precisa: hanno assunto ritualmente l'identità delle divinità. Non per suggestione o gioco di ruolo, ma con la procedura tecnica del nyāsa e della visualizzazione.

Quello che segue, nella logica del rito, non avviene fra due persone — ed è il motivo per cui una «pratica di coppia» nei testi non esiste.

Rilievo di pietra, due figure intrecciate dai contorni consumati

Nell'iconografia sono due. Nella logica del rito, quello che accade non accade fra due

A che serve

I testi danno più di una risposta, e non sempre coincidono.

La prova di non-reattività. Come per gli altri quattro elementi: attraversi ciò che il condizionamento dichiara più coinvolgente, e verifichi di non esserne mosso. In questa lettura il piacere è ostacolo quanto il disgusto.

Il momento di sospensione. Alcuni testi indicano l'istante del culmine come uno di quegli intervalli in cui la mente si ferma — dello stesso genere di quelli catalogati nel Vijñāna Bhairava, insieme allo starnuto e al passaggio verso il sonno. Non è celebrato: è classificato.

Le sostanze. Diverse correnti attribuiscono valore rituale ai fluidi prodotti, che vengono raccolti e offerti. È la parte che nelle versioni divulgate sparisce sempre, ed è quella che colloca il rito più lontano dalla nostra sensibilità.

Il dettaglio che cambia la lettura

Molti testi prescrivono il controllo o l'assenza di emissione da parte dell'uomo. Non per prolungare il piacere — quella è una lettura moderna — ma perché la perdita è considerata dispersione di ciò che serve alla pratica.

Il rito non punta all'intensità. Punta al contenimento.

Chi lo faceva

Pochissimi, e con condizioni severe.

Serve un'iniziazione avanzata, la presenza o l'autorizzazione del maestro, e la qualifica di vīra — «eroe», cioè chi ha già dimostrato stabilità.

La maggior parte delle correnti prescrive comunque la sostituzione: al posto dell'unione, la meditazione sull'unione dei principi. È la distinzione fra mano destra e mano sinistra.

E va detto chiaro, perché è il dato che ribalta l'immagine: la stragrande maggioranza dei tantrici storici non ha mai eseguito questo rito alla lettera. Non era il centro della pratica di nessuno. Era una possibilità estrema, regolata, rara.

Non è il cuore del tantra. È l'ultimo elemento di un rito che pochissimi eseguivano alla lettera.

La posizione della donna, e un problema

Qui ti dico una cosa scomoda, perché tacerla sarebbe disonesto.

Nei testi la compagna rituale è quasi sempre descritta dal punto di vista del praticante maschile, e in funzione della sua pratica. È chiamata mudrā o dūtī, viene scelta secondo criteri, e cosa ottenga lei dal rito è raramente il tema.

Alcune correnti attribuiscono alle yoginī un ruolo attivo e un'autorità propria, e ci sono elementi per pensare che nella realtà storica alcune donne fossero praticanti a pieno titolo.

Ma le fonti che abbiamo raccontano soprattutto il punto di vista di chi le ha scritte. E quel punto di vista è maschile.

Cosa te ne è arrivato

Il neotantra conserva il quinto elemento e butta via tutto il resto: la liturgia, la consacrazione, l'iniziazione, il contenimento, le sostanze, la rarità.

Quello che resta — due persone che si dedicano tempo e attenzione — può avere il suo valore, e non ha bisogno del maithuna per averlo.

Il problema non è la pratica contemporanea. È chiamarla con il nome di un rito da cui ha conservato un elemento su cinque, privato di tutto ciò che lo definiva. Come sia successo te lo racconto nella pagina su Osho.

La domanda che smonta il nome

Il maithuna è l'ultimo elemento di un rito fatto di consacrazione, liturgia, iniziazione e contenimento. Tolti quelli, resta una pratica che può avere il suo valore — e che non è quel rito.

Cosa fai: quando qualcosa ti viene presentato come maithuna o «unione sacra», chiedi quali degli altri quattro elementi siano presenti. Non serve conoscerli a memoria: basta la domanda. Chi non sa di cosa parli ti ha appena risposto.

Il quadro d'insieme

Questo pezzo risponde a una domanda sola. La sezione a cui appartiene è Tantra e sessualità: cosa dicono le fonti.