Quasi tutto quello che credi di sapere sul tantra passa da un giudice inglese dell'Alta Corte di Calcutta che firmava con uno pseudonimo. Senza di lui non avresti i sette chakra, la kundalini, il corpo sottile nel linguaggio comune. E anche i suoi errori sono arrivati fino a te intatti.
Chi era
Si chiamava John Woodroffe (1865-1936), era un magistrato britannico in India e per anni sedette come giudice all'Alta Corte di Calcutta. In parallelo alla carriera studiava sanscrito e frequentava ambienti tantrici bengalesi.
Pubblicava con lo pseudonimo Arthur Avalon, e la scelta ti dice molto sul suo tempo: un alto funzionario dell'impero non poteva firmare libri che difendevano una tradizione che i suoi connazionali consideravano oscena e degenerata.
Perché è questo che faceva. In un'epoca in cui gli studiosi europei liquidavano i tantra come corruzione tarda dell'induismo, Woodroffe sosteneva che fossero una filosofia seria, e li pubblicava in edizione e traduzione perché si potessero leggere.
Traduceva testi che i suoi colleghi consideravano indegni di essere tradotti
Il libro che ha cambiato tutto
The Serpent Power, 1919. Contiene la traduzione del Ṣaṭcakranirūpaṇa — il testo del 1577 che descrive i sei centri — con davanti un'introduzione lunghissima in cui Woodroffe spiega il sistema al lettore occidentale.
È da lì che entrano nel tuo vocabolario chakra, kundalini, nadi, corpo sottile. Ogni libro di yoga, ogni corso, ogni poster con la colonna di cerchi colorati discende da quel volume, direttamente o attraverso dieci passaggi.
Ed è un libro serio: traduce da manoscritti, discute le varianti, cita i commentatori.
Il problema non è la traduzione. È l'introduzione.
Il pacchetto che è arrivato fino a te
Nel presentare il testo, Woodroffe lo spiega con le categorie che aveva a disposizione: la fisiologia occidentale, l'elettricità, la teosofia, il vitalismo di inizio Novecento.
Il lettore riceve il testo indiano e la sua interpretazione europea nello stesso volume, senza una linea che li separi. E negli ottant'anni successivi quasi nessuno l'ha tracciata.
Cosa ha lasciato di storto
Tre cose, e sono ancora tutte in circolazione.
Uno: i centri come anatomia. Woodroffe li accosta ai plessi nervosi e alle ghiandole, cercando una corrispondenza fisica. Nei testi non c'è — sono strutture da costruire mentalmente, come ti spiego nella pagina sui chakra. Da quell'accostamento nasce l'idea, oggi ovunque, che il chakra sia un organo che può guastarsi.
Due: l'energia. Traducendo śakti con «power», e spiegandola col linguaggio dell'elettricità e del magnetismo, consegna all'Occidente l'idea di una forza fisica misurabile. È il vocabolario che oggi permette di dirti «sbloccare l'energia» senza che tu chieda cosa significhi.
Tre: un sistema unico. Presentando un testo tardo come il sistema dei chakra, produce l'impressione di uno schema canonico e universale. Non lo è: il numero dei centri cambia da scuola a scuola.
Non ha inventato niente. Ha spiegato — e la spiegazione è diventata l'originale.
Cosa ha fatto di giusto
Sarebbe ingeneroso fermarsi ai difetti, perché il bilancio è largamente positivo.
- Ha pubblicato i testi. Molti tantra sono stati stampati per la prima volta grazie a lui e ai suoi collaboratori indiani — che spesso non ha nominato abbastanza, ed è un altro tema.
- Li ha difesi. Contro l'orientalismo del suo tempo, ha sostenuto che quei testi meritassero lo stesso trattamento riservato alla filosofia greca.
- Non ha inventato la sessualità tantrica. Anzi: sul rito dei cinque elementi è cauto, insiste sulle sostituzioni, ridimensiona l'aspetto sessuale. L'equazione tantra-uguale-sesso non viene da lui. Viene dopo.
La lezione che ti serve oggi
Woodroffe è il caso di scuola di un meccanismo che si ripete: un mediatore in buona fede spiega una cosa lontana con le categorie che ha, e la spiegazione sopravvive al testo che spiegava.
Cent'anni dopo, chi ti parla di chakra come organi energetici non sta citando l'India. Sta citando un giudice edoardiano che faceva del suo meglio con la scienza del 1919.
E il fatto che nessuno lo sappia è il vero problema, perché quello che si crede antico non si discute.
È lo stesso passaggio che vale per Osho e per la teosofia. La catena che porta dai testi indiani al volantino del corso è fatta di persone con nomi e date, tutte identificabili. Ti basta guardarla.
Woodroffe traduce in buona fede e spiega una cosa lontana con le categorie che ha: l'elettricità, il magnetismo, le correnti. La spiegazione è sopravvissuta al testo che spiegava.
Cosa fai: tienilo come schema, perché si ripete ancora. Ogni volta che una tradizione lontana ti viene spiegata con il vocabolario tecnico del momento — energia, frequenze, sistema nervoso, trauma, neuroplasticità — chiediti quanto di quella spiegazione stia nella cosa e quanto nell'epoca di chi spiega. Fra cent'anni si vedrà benissimo. Adesso no.
Il quadro d'insieme
Questo pezzo risponde a una domanda sola. La sezione a cui appartiene è Il tantra in Occidente: come ci è arrivato.

